阿甲专栏目录

按：近来读者反映我发的文章比较“莽”，故写点随想。 1 如果神学是哲学的巅峰, 那么诗歌就是神学的巅峰，试问还有什么比诗歌更适宜用以表达神学呢？如果灵修是科学的巅峰，那么心祷就是灵修的巅峰，试问还有什么比清心圣祷，控制人心（唯有造人心的上帝能控制人心）的科学更高级呢？ 2 记得有一次，我跟导师马克西姆聊天，我跟他说，我灵性太差，根本不配翻译《爱神集》，我该怎么办？他说半开玩笑地说（大意是），Jason，你要等到你去修院修道，过了四五十年，才开始你的翻译工作吗？他的意思是，既然我来这个学校就是为了翻译的，为什么不现在就开始呢？ 3 让我们在主日崇拜，在个人祈祷，谢饭前，每日早晚祷中拿起尼西亚信经抵抗各种异端。该信经能抵抗各种东方闪电，新天地等各种异端邪说，信徒每日诵读必能加增识别假钞（即异端）的能力。 4 目前，国内正教影响主要来自俄统。其中教父Seraphim代表了俄统，对中国正教徒影响深远，目前来看，无论是张百春，徐凤林为首的学者还是Seraphim为代表的美国正教徒及其而来的事工和译作都基本代表了来自俄统的影响。而笔者不可避免地源自于君统的影响，我推崇的主教卡里斯托维尔和我的导师马克西姆都是来自君统的。 5 把《爱神集》Philokalia定性为东正教的所有物，实在是一种偏见。它很多东西来自更早期的教会灵修传统（尤其源自于埃及和叙利亚的灵修传统），它是大公传统不可分割的一部分，是所有基督教派的共同财富。 6 有人指出，天梯约翰的著作代表了灵修的巅峰，似乎其他圣人的著作都不如他；又有读者问，平均来说，在神修上能达到的成就，是不是一代人不如一代。我想被教会认可的圣人们岂是我等罪人能议论的。他们说的话，做的事被我等不理解并不代表他们有错误，需要我等罪人去修正。我作为罪人中的罪魁，灵性上一无所成，不敢将圣人们分三六九等，重这个轻那个。他们都在天上，都应该给予极大的尊重，而我们在地上学习效法他们，谦卑再谦卑，实在行不出来，就不断悔改，求主怜悯。 7 近来，无论教会讲道，还是小组查经都在讲雅各书，上面说：“若有人在话语上没有过失，他就是完全人。” 使徒雅各说的不错，因为心里所存的，口里就说出来。对给我教训不少，知道自己内心充满邪念，说不出什么造就人的话，就学习操练静默，忍受指控和冤屈。我想这是上帝现在给我的功课。 8 近日上课，讲到叙利亚传统中的《所罗门诗歌》，艾弗冷的诗歌，有学员感叹，诗歌乃神学的巅峰。我深以为然。我们理解的神学都是在动脑子，用概念，这当然没有错，也值得学习；然而，神学的丰富性却被大打折扣。而诗歌却不是如此，它采用各种比喻，图景，动用我们身体的感觉，日常的生活经历来讲神学，它给你一幅画，让你沉浸其中，一切的含义都在里面了。这难道不是中国人擅长的吗？ 9 最近看一个采访伦敦老人的视频，采访问，如果你再回到年轻时候，你会做什么？多数老人都回答，如果回到年轻时候，他希望勇敢一点，自信一点，想做就做了，不用太在意别人的评论。给我的启发不少。

按：近日读者想看我朋友圈发的信息，故笔者将近日的随想都放入本文，写下来，留个纪念。在这样 一个荒诞的年代努力做个正常人。不要问我为什么不发微信，因为根本发不出去。现在，文革“复辟”就是因为文革这笔账一直没算清。 1966年的今天，文革爆发。老人们都羡慕改革开放出生的那一代人。经历过文革的老人们都清楚得很，这场清零的文革才刚刚开始，祈祷它早日结束，不要又是一个十年，而是一个月，一周，甚至一天。 不忘记文革，是为了让它不再重演，而历史总是在重演，因为人心从来没有更新过，日光之下并无新事，就是说，人心总是满了邪念。因此，不要期待人间天堂，不要相信任何主义，要仰望神国，盼望来生。 如果没记错，当然是等着老毛死了，文革才开始结束的。希望这清零政策不要如此。所以，让我们祷告，这个“人定胜天”的清零政策尽早取消，否则生灵涂炭；让这个核酸监禁的政策取消，否则出去呼吸一口自由的空气都难。 文革是十年，等老毛死了才结束，不知道这个清零政策和核酸监禁要过几年，40年改革开放付之一炬。 改革开放今何在？闭关锁国清零来 往昔——改革开放，如今——闭关锁国，都在上海发生，前后不过三十几年，看看这次清零核酸封控后，还能留下多少外资。 中国是世界的方舱，闭关锁国的时代来临 听听老百姓的声音，因为上帝站在受苦受难的老百姓一边 不期待微信能发出去了，我只祈求神让我能一直讲真话。 中国政权有一股“人定胜天”的上帝情结，这股“上帝”情结所造成的不是人间“天堂”（那是不可能的，无论它称呼什么，理想国，大同世界，共产主义），而是人间炼狱（如文革），这炼狱中国老百姓经历过了，如今还要再经历，唯一的解决方法是仰望来生，盼望神国降临，借着顶破这层“乌云”（有人把它称为“天”），我们或许能见到真正的云上太阳撒下的光芒。 政权不应该一边吃着老百姓给的饭，一边去砸老百姓的锅 原来文革从未远离我们，因为天安门广场上那张头像还在。文革就是以暴力和谎言来打压异己，以领导的指示和话语来取代法律

1 太太上个月找到了工作，带娃成了我生活的日常。我逐渐开始适应这种奶爸的生活，每天接送孩子上下学，有时候带着老二玩一整天。逐渐体会到太太过去几年带娃的辛苦。我一般来说上午脾气好点，到了下午就不行了，老喜欢“惹”儿子的气。我所学的是灵修，然而带娃失去耐心时似乎都用不上了，发起飙来就都顾不上了。我真是软弱，越是学，越是清楚自己的一无是处。 2 我目前学堂一周上四次课，其中三门课有新内容，其实需要花不少时间去预备的。除了带娃，预备博士的proposal，我大部分时间用于备课上，这种繁忙的状态，我其实还是喜欢的，总比无所事事好。因为，备课也是一个学习的过程。太太评价说，我做了我喜欢做的事。实在感谢上帝的带领，除了他的旨意成全，我又夫复何求呢？ 3 最近备奥古斯丁的课，发现奥氏博大精深，可学的甚多，然后，他对东方灵修传统的熟悉程度，却受到我的质疑。比如他在《论三位一体》中似乎将清心简单地视为信心的果效，并没有提及遵守爱上帝，爱人的诫命，如何处理心中的邪念，忆念上帝等与心祷传统息息相关的内容。然而，这些教导是在同一时期的东方灵修传统的常识。奥式似乎开创了信以求知的传统，这些痕迹尤其见于《论三位一体》的几卷序言中，笔者似乎看到了信以求知到中世纪经院哲学的影子。然而，限于笔者的无知（尚未阅读多少奥式著作），还无法做出一个清晰的判断，然而就奥式对自由意志消极层面的强调以及后期的预定论学说来看，其开创的灵修传统中，有多少对自由意志的肯定是值得商榷的。 4 伦敦果然是雾都，在这边五个月，三分之二以上的时间都是在风雨中度过的，即使是大晴天，风也是呼呼地刮。前些天去伦敦眼游玩，难得的万里无云，这简直算是个神迹。因为即使伦敦是晴天，也很少是万里无云的。伦敦的风雨在一定程度上教会了我坚强，让我敢于直面人生的风雨。 5 读博要学的东西太多了。除了方法论，就是语言了，目前就我这个博士研究方向而言，需要学习的现代语言就包括法语，日语和俄语，而古代语言必然包括粟特语和回鹘语，这些我有些只是学了个皮毛，有些还没开始学。读博真是花钱找罪受，若不是出于真爱，我真的不推荐大家来读博。只能求主怜悯，继续赐我学习语言的恩赐了。 6 最近有一位读者问我研究希腊东正教要学哪些语言，我说，学习古希腊语和英语是基础的，此外古代语言最好还学拉丁语和叙利亚语（因为它们跟希腊传统相互交织着），现代语言最好还学法语，德语，俄罗斯语和现代希腊语，因为知名的学者也有从这几门语言下出来的。他一听，直呼“天啦！” 7 近来上《爱神集》导读班，艾莉姐妹为我的译稿进行二修，才发现自己的译作为什么出版不了。我中文实在太差了，很多词和表述经她一改立马变得高大上起来。深深地感到术业有专攻，翻译这门活要做好是很不容易的。为此，我特别感谢上帝，安排一些人在我身边以弥补我在各方面的不足。 8 最近想着翻译叙利亚的圣以撒的著作，问了英译本译者神父Pachomius的建议。他建议我先通读一篇圣以撒第一部分讲道的著作，最近每日读几页，几乎每页都有感动的句子，感觉停不下来了。圣以撒著作是艰深的，不但手稿传统错综复杂，译者和抄写员讹误造成了希腊手稿的难处，幸而我们有Bedjan的东叙利亚手稿版本，此版本最接近原意，因为圣以撒就出自该传统，问题还可稍稍解决 1；然而圣以撒讲论的是他对上帝的经验之谈，很多句子，我这个外行难以体味，肯定是需要问询这位神父其中的疑难点的。圣以撒作为叙利亚灵修传统的高峰，其代表性不言而喻，然而翻译之艰难也是可以预见的。愿上帝怜悯。 圣以撒第一部分的希腊版本是根据西叙利亚版本翻译的，而西叙利亚版本又是根据东叙利亚版本抄写过来的。在15世纪前，多数手稿还是处于抄写的阶段，因此无论是希腊版本还是西叙利亚版本都会或多或少的存在讹误。因此，目前最接近原意的版本就是Bedjan的本子，关于Bedjan的叙利亚本子，请从这里。关于圣以撒的其他译本，手稿以及学术研究信息，请参考 ↩︎

1 如果用一个字来谈神学，笔者以为就是“爱”；如果用一个字来谈人，笔者以为就是“心”。 2 上帝的形象在一个人身上无法得以完全，而是充分展现在彼此相爱到生死相许的人身上。在人间，生死相许的情义就是上帝在人身上的形象。 3 亚当独居不好，因为一个独居的人无法充分展现上帝在人身上的形象，因此他造了女人，所以一夫一妻的婚姻是上帝的旨意，体现了上帝的形象。 4 **爱神爱人的潜能就是上帝在人身上的形象。**中国文化把它成为敬天爱人，亦叫人乃万物之灵，人区别于动物的地方在于人能直接与上帝相交，而在这种相交的关系中，整个世界都参与进入与上帝的相交中，而与上帝相交就是永生。这种与上帝相交的能力就是人能自由地去爱的能力。我们与神的相交不仅是心灵层面，也不仅是理性层面，也不仅是自由意志层面，而是整个人都与神相交，这就是为什么耶稣命令要：尽心，尽力，尽意，尽性爱主你的上帝了。 5 上帝在人身上的形象不应该是某几个人的功能，而是有一些更深的东西在其中，这更深的东西可能突出的表现为理性，自由意志等，但它其实是奥秘地充满整个人的。理智（nous), 理性（rational），自由意志（ free will ）不能代替人本身，整个人才是人。如果上帝是奥秘难测的，那照他形象造的人也是奥秘的。因此，人最核心的部分也有不可言说的。 6 所谓本体论就是上帝与我们之间生死相许的爱情，以及基于此的爱人爱万物。人之所为为人就是爱上帝爱人，凡践行者，就是所谓的圣化，所谓的天人合一。 7 没有比上帝道成肉身，十架复活，更能教导上帝为何是爱了，更能感召我们以爱来回应他了，而我们是拯救这个世界的中介，因为在万物中，只有我们照着上帝的形象而造，这形象无他，就是我们自由去爱的能力，而自由意志，理性等是含着这能力中配套送给人的。

1 唯一阻碍我认识你，寻求你的，是我的罪。分神就是罪，没有将第一个意念献给你上帝，就是分神。圣洁的生活就是敬畏神，那才是智慧的开端 2 朽坏死亡不是错误；拒绝与主相交才是 朽坏死亡出乎自然；但借着与主相交，人可以带领万物避免之 3 这个世界只有一场战斗，那就是信仰的战斗。这个世界只有一个战场，那就是内心的战场。 4 天堂地狱一念间，保守己心的强如取城。 5 在丧失了灵修传统后，我们要么以理性代替圣灵的工作，脑子里装了不少“大道理”，在行动上却是个婴儿；要么我们将圣灵充满等同于说方言，等同于神迹奇事，却忽视了圣灵最大的恩赐就是爱，因为神就是爱。爱才是最大的恩赐和神迹，没有什么比爱上帝爱人更能见证上帝的同在了。 6 每一次的相遇都是天意，每一次的相逢都是另一种形式的离别。珍惜我们看的每一个人吧！ 7 人心与上帝最短的距离就是不断呼唤主耶稣基督的圣名，就像一个婴儿不断地呢喃，爸爸，妈妈，就像一个昏迷的人不断地喊着最爱之人的名字。 8 呼唤主耶稣基督的圣名吧，因为这就是我们这些将死之人唯一能作的事 9 基督教灵修的最大特点就是与主相交，与主相交就是对他念念不忘，念念不忘就是像呼吸，心跳一般地不断呼求他的圣名：主耶稣基督，上帝之子，怜悯我罪人。 10 只有属灵的空间打开了，才能进入物理的空间，只有人心朝向神，这个社会的一切才能朝向神。 11 我以前以为求学为做人，现在知道生活也熬炼人，二者是一非二，都是叫我与你相亲，心心念念忆念不可见的你，盼望天家。

1 没有历史，就没有末世；没有末世，历史就没有方向。历史就是道成肉身，末世就是复活升天。历史与末世原为一，在耶稣基督里成就了。 那住在圣灵里的，就是与主耶稣相交了，那与主相交的就是与差遣他的父相交了。这相交就是实在，是历史和末世的实在，这实在在历史中通过教会已经开始，将在末世中完成。 2 上帝超乎动静，动于万物，静于无因，万物即动即静，动向上帝，静于上帝之中，又动于上帝之中。上帝是不动的仅仅是说，他是无起因的，是不变的，是不像我们的，是充满万物的，不是说上帝完全寂静不动。 上帝是不动的，但是上帝因着他的爱，造了世界，赐下独生子，道成肉身，为我们死在十字架上，胜过死亡。 上帝是不动的，并非说上帝完全静止，而是说，他是没有起因的，没有任何事物迫使他活动——这也是上帝没有情欲的意思之一。 3 哪里认信尼西亚信经，哪里就有大公传统。因为尼西亚信经是大公传统的标识。因此，每一间教会都应该在主日崇拜宣读尼西亚信经，这就是朝向大公传统的第一步。 4 如果物质能转换成能量，那么，能量也能转化成物质，所以，我们肉体只是一股能量，但不同的物质，其能量也不相同。话语是一股能量，因为上帝的话能创造，人的话会产生影响 5 从本性上来讲，被造物都是一无所有的，就是佛教所说的假有。但在众被造物中，只有人有着突破自己本性的自由，也就是说，他能通过自由的与他所爱的对象相交而决定他最终的存在形态，所以说，我们的存在并不取决于我们的本性，而是取决于我们与谁相交，这就是为什么耶稣道成肉身的原因，他道成肉身为我们死了，一方面向我们显明上帝就是爱，另一方面也使我们与上帝相交成为可能（因他使我们与上帝和好了）。 6 人一旦忘记上帝，就不再是自由地思想，而成了思想的囚徒。因为在上帝之外，没有自由，爱和公义。 7 道成肉身，从此行人道就是行天道 8 所谓灵性是不为物所奴役，而是管理物；是不放纵肉欲，而是攻克己身，叫身服我。 9 如果因信称义是起点，那么生死相许就是终点，殉道士们就是这么做的。所以我们不可停留在孩子的状态，而是要竭力进到完全的地步。

封面图片：手拿圣经的大圣巴西尔，圣金口约翰，神学家格列高利 大公传统，在天主教和正教皆成为Tradition，又译为圣传*。 *注：正教传统分为traditions and Tradition. 二者区别如下：传统 traditions 指正教内部存在，但未被教会以会议（无论大公的还是地方的）的形式公开承认的部分，其权威性不如圣传，不一定是正教普遍接受的传统，或有争议的教父观点，皆属此类。例如，税关说，万物复原论，一些带有地方特色的圣像，建筑服侍风格等；圣传 Tradition 是正教对大公传统的另外一种称呼。圣传的内容可以囊括如下：圣经、圣礼（尤其是洗礼和圣餐礼，当然傅油礼（天主教叫坚振礼）是一道举行的）、大公和地方会议的决议和教规，教父们众口一词的见解。至于圣传和传统的界限具体在如何，目前学界似乎没有公认的答案，但这种区分是公认的 写作此文是要再次驳斥中国正教会网站的一篇由约安·威福神父写作，默耕翻译的文章：《唯独圣经吗？正教对基督新教之教导的评价》。这篇文章的价值在于指出新教徒对唯独圣经的误解和误用，语气却是毫不客气的，并且对新教徒在圣经方面的学术成就也未见足够的尊重。 这篇文章的缺陷在于没有首先理清正教会是如何看待圣经与大公传统的关系的。而这正是此篇文章的目的：圣经与大公传统的关系如何？笔者提出自己对这个问题的理解（当然，它也不只是我自己的）。 我在圣十字架神学院的旧约老师，神父尤金•潘提乌科（Fr. Eugen Pentic）算是东正教研究圣经的领军人物。他尊重新教的圣经学者，毕竟多数研究圣经的大牛都在新教或天主教阵营。他不时批评学生读教父著作过于读圣经（可见教父著作与圣经之间是存在张力的，我会另写文专门阐述此问题）。 在一次课上，神父尤金跟我们谈到圣经与大公传统的关系。他首先在黑板上写下耶稣基督的名字，然后围着这个名字画了一个圈，在圈内写上 “Bible（圣经），接着他再在外面画圈，就是圣礼，大公会议，地方会议，教父著作等内容。他告诉我们圣经处于大公传统的核心位置，因为它见证了耶稣基督的好消息。我当时一下就豁然开朗了。原来圣经在正教会占有如此崇高和核心的地位。这不仅仅是用一句话说：圣经是圣传的一部分所足以表达的。 有人宣称，圣经只是大公传统的一部分，这句话没错，可问题是这句话并没有告诉我们是哪一部分？如果大公传统是一个人，那我要问圣经是心脏？是胳膊？还是手指，甚至手指甲？砍掉一个人的手指，甚至胳膊，人还能活，但拿掉一个人的心脏，他还能活吗？我想要强调的是，圣经是大公传统的心脏。 如果这个心脏有两个心房的话，那么圣经至少是其中一个心房，而另一个心房就是圣礼（尤其是洗礼和圣餐礼）。 基于这个关系表述，我列举圣传的具体内容如下：首先是圣经和圣礼，其次是大公会议决议和教规，再次是地方会议的决议和教规（当然是教会后来都普遍认可的），最后是教父们众口一词的教导。关于圣灵在大公传统的重要作用，请看《教会、圣经与大公传统》 如果圣经是大公传统的核心，那么对于约安·威福神父关于唯独圣经”的错误预设一：圣经被认为是信仰、虔诚生活与崇拜的最终准绳（The Bible was intended to be the last word on faith, piety, and worship），笔者就不敢苟同了。因为一切大公传统的教导都是有圣经根据的，有些虽然没有明说，但也暗含着的。就像心脏的血液遍布全身，无论手指头的毛细血管多细，被划破了还是能见血的。 问题在于我们是把圣经读成了字句，还是就这精义读，因为同一个意思用不同的表述是完全可以的，有些东西虽然圣经找不到这样的词或一模一样的说法，但只有表达同一个意思即可。 注：其他两个错误预设圣经是初期教会的信仰依据，而传统只是后来“世人堕落”的产物和任何人都能未经教会的指引而自己解释圣经，笔者没有异议。 再者，笔者所读的教父著作，无不尊圣经为神的话，上帝的启示，他们对圣经的热爱达到了倒背如流，时刻默想的地步，因此无论是劝勉讲道，制定礼仪教规，驳斥异端异教，回应社会敌基督的思潮，他们无不以圣经为他们论证的基础，同时以大公会议决议、教父相关著作，礼仪文本为辅助来应对。可以说，教父们在面对异端异教，回应时代的挑战时，教父们是“唯独”圣经的，至少他们是以圣经的话为至高的标准来驳斥异端异教，来牧会教导，来回应时代挑战的。笔者赞同的唯独圣经就是从这个意义上去理解。 笔者也并不赞同马丁路德1，尤其后来的激进的改教者的观点，将圣经与大公传统置于对立的状态，以至于“唯独圣经”的意思就是用来质疑和挑战传统的。正是这种将圣经从大公传统中单独拎出来，如同把一个人的心脏拿出来一般——的做法才造成了不少人产生了对唯独圣经的误解和误用，以及他们对大公传统的忽视，甚至敌视。 马丁路德是否有这种意思，笔者并非研究马丁路的人，因此不好评说，还请相关学者赐教。 ↩︎

1 问：基督徒当如何爱国？ 答：爱神爱人就是爱国，此外无他。 2 主祷文说 我们在天上的父， 愿人都尊你的名为圣 愿你的国降临。 神的国是先从心里降临的。就是人首先把心里原本属于神的那边空间给予神，此后，神的国就在人的各个领域降临了。心里那边空间不先给神，迟早会走岔路的。 3 凡认为某种文明是自足的都是固步自封，因为每一种缺少耶稣基督的文化都有致命的疾病。论耶稣是为全人类而来。 4 关于政治体制：个人独裁好？还是人人任意而行好？其实真正的战场在人心，所以无论哪种情况，我只选择爱，和由此而来的义。 5 公源于私，私者（生养众多，遍满地面即是此意），自主之道也，自主者，天命赋之，不可夺也。 爱源于自谦，自谦者，基督之道也，信基督者，贵为天子，天子之道，在乎爱神爱人。 6 有人说，枪杆子里面出政权，又有人说，政权源自每一个公民，但我们说，政权源自上帝，而仁义是政权的根基。有人说，以暴制暴，暴力革命，阶级斗争，我们说，爱你们的仇敌，为逼迫你们的祷告。 7 在末世，人的国在神的国中无份。虚空的虚空，凡事都是虚空，这是政治的疆界，基督的身体，圣灵的宫殿，真理的柱石和根基，这是教会的疆界。如主所言，让凯撒的物归给凯撒，神的物归给神。 8 基督徒不应崇拜政权。一切的政治体制，理论都不完全，不然耶稣为何不在地上建立一个国家呢？可见除了神所应许的天堂，我们不可在地上盼望一个乌托邦，理想国。 9 自然属于天堂，在它里面没有罪，自然是天堂的稚形。 10 天地有大道，我想无非就是那股生生不息以至于心心相惜的爱意吧！这股爱意在三位一体的上帝那里显明了，更是从父、子、圣灵在世上的工作显明了，这世界，道成肉身，十架受难，死里复活，赐下圣灵，教会，圣经，传统都是因着这爱而来的。(参约一4:7-13) 11 我是我所是 告诉我们什么是绝对的自由，我是爱 告诉我们绝对自由的真实含义。因此，爱就是绝对的自由。只有在爱里才有真自由，因为上帝就是爱。 12 天国的言语，就不是地上的言语了，因为天地言语之别就是对着镜子观看，模糊不清和面对面之别，就是知道的有限和全知道之别。因为保罗说: 我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清（模糊不清原文作如同猜谜）。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样。 13 笛卡尔的人论说，我思故我在，但三位一体的上帝才真的揭示了何为人，我爱故我在。 14 圣灵带来末世的临在，使我们进入与上帝的爱的关系中，使我们能彼此相爱 15 我们所经验的过于我们所能想的，我们所能想的过于我们所能用语言表达的。所经验的在心里，所想的在理智中，所言说的在语言中。道可道，非常道也。我们的语言只能给真理划定一个疆界，但却不能把握他，也无法穷尽他，因为不是我们把握真理，恰恰相反，是真理把握我们。 16 我们的信仰不仅是语言层面的，也不仅是思想理性层面的，亦是经验层面的。语言的作用是，以合适的术语表达我们所共同经验的信仰，教义的作用就是划定这信仰的疆界。大公意识的存在正是基于这共同的信仰经验，因为我们在教会中所接受的是同一个洗礼，所经验的是同一位圣灵。大公会议的决议和教父们的著作所见证的就是这大公意识。因此，若个人的良心与这大公意识相悖，那就是他自己的意思，而不是圣灵在他里面的意思。

今年可以用跌宕起伏来形容，但一路也有神的恩典。疫情震撼了人的国，嘲笑我们文明的“高度”，一切都不再稳固。这一场看不见的争战，人类并没有多少胜算。原来人类及其文明如此脆弱，一个看不见的病毒都无法阻拦。 今年，心情是忧虑的，因为有很多的不确定性。上半年申博，一直不确定到底要去哪。我申请了美国十所大学，都没有成功，后来又尝试在一家教会兼职服侍，神也借着明显的印记阻拦了。 只有伦敦亚非学院给了我入学机会，我申请了那里的奖学金（欧洲读博是自费的，除非自己主动申请到奖学金，多数美国大学读博在入学时就包含了全额奖学金和生活补助），最终没能申上。我曾一度以为，若没有奖学金，就是上帝阻拦我去读博；现在却清楚地知道，神要我在今年就立一个心志：靠自己的双手赚钱，养家糊口，这就是神的心意。奖学金什么的都是辅助，至少我现在心里不再依赖它了。 我几乎每天都会忧虑那么一会，总感觉心中压着一块巨石，让我喘不过气来。我只好把每一次忧虑愁烦，化成祷告，仰望在巨石上的上帝，他总是告诉我：“不要怕，只要信。” 是他支撑我走到今天这个境地。 苦难逼迫我就近你，因为我知道，只有从你那里才能得到心灵的平静与安慰。 我们的忧虑是比较单一的，其他方面都感谢上帝。我们全家身体都还可以，到现在也没有感染过冠状病毒（我们也经常为此祷告）。人生无常，任何一个不幸就足以摧毁一个美好的家庭，这无关乎外在多么光鲜富足。是上帝保守我们一家平安健康地在一起生活，我为此感谢他，这是他多么大的恩典！ 由于跟太太上班时间冲突，又面临孩子放寒假，我不再在饭店打工，而是在家带娃了。自从发了在饭店打工的信息后，有两位弟兄姐妹建议我做自己的本行：即通过教课、写作、翻译把这几年所学的分享给大家，以此养生。我想我是在努力尝试的，暑假开了亚略巴古学堂，近来又开了“光从东方来”网站。心里想着，如果将来找不到工作，那现在就开始预备自己赚钱了。路是走出来的，如果没有路，那就一步一步走出来。 这几年翻译了一些教父灵修方面的著作，想着能出版，但鉴于现今的艰难环境，不知什么时候才是头了。我现在打算把这些译作和所学以教课的方式分享给大家，并且教学相长，我也能改进我的翻译，为将来出版做预备。 未来如何，我不清楚，但我知道一切都在上帝手中。默想古圣先贤，他们的生活没有哪一个是平稳容易的，但他们都看自己在世上是寄居的，仰望天家。 我的事工刚刚开始，就收到不少人的鼓励、赏赞。在此，我感谢所有支持我，鼓励我、热情回应我、给过我赞赏的人，愿上帝祝福你们。

1 还是中文简洁：狄奥尼修斯用了两页纸讲神秘神学，老子只有了六个字：道可道非常道 2 当希腊人讲圣化时，说的就是我们与主生死相许的爱情 3 希腊人重存在，讲本体，重本体者，不得不以理性划分出自有永有的和非自有永有的，这一分开就成了圣化（或神化）的根源，所以希腊东正教重神化，因为神化就是与上帝合一。 4 中国人重关系，讲情义，从来不觉得自己与那一位自有永有者是分开的，所以问题的关键是跟上帝的关系处的好，还是不好。处得好的叫爱上帝爱人，处得不好的叫忘记上帝，丧尽天良。 6 中国人从死中见生，因此爱这个世界，重今生，不看重来生；希腊人从生中见死，因此恨这个世界，不重今生，看重来生 7 同样的信仰在不同的语言和文化背景下会有不同的侧重点和表达志趣，这是因为组建语言的方式以及用这些语言下的重要人物有关——比如希腊的柏拉图，亚里士多德，拉丁的西塞罗，中文的老子，孔子等，也影响着我们的体验和思维模式。以字母方式组建的语言，比如拉丁语，希腊语和梵语等都更依赖理性去构建抽象的概念，更重推理；但以象形方式组建的语言，比如中文，就注重心灵的感应和直接体验。 8 同样侧重理性，但西方拉丁和东方希腊的侧重点却截然不同，拉丁重法律，政治和军队，喜欢实践。重法律导致天主教的救恩论多是从十字架法庭赦罪的维度去探讨，重军队导致天主教的组织化倾向，重政治导致西方世界始终摆脱不了从社会人的角度探讨问题（堕胎能达成是因为母腹中的胎儿还没有社会人的作用，当然母腹中的道将嗤笑一切支持堕胎的理论）。 9 拉丁传统更重伦理和道德实践精神，而不重圣化，重以发明产品来便利生活，而少强调心灵生活；希腊传统更注重本体论——何为终极存在，人如何获得永恒（这构成了希腊世界神化的概念）和智慧，也就是说重属灵知识。哲学家一词就是爱智慧的人。对本体论的重视使希腊人更倾向于脱离这可朽可死的世界，趋向于神圣永恒的世界，因此本体论的维度深刻地影响了东正教的救恩论，对正教来说，救恩意味着神化，神化即与上帝联合。正如阿塔纳修所言：“上帝成为人是为了让人可以成为上帝。”这些是为何以下这些异端都与此相关 阿里乌主义 Arianism：认为圣子是被造物 撒伯里乌主义 Sabellians：认为父子圣灵只是在历史中的角色扮演者，不具备本体论上的含义，从而把圣父钉在了十字架上 阿波里拿主义 Apolinarianism：否认耶稣具备人的灵魂或理智（nous)，从而否定了全人的得救，因为按神学家格列高利所言，上帝所没有承担的就是他没有拯救的 聂思托里主义 Nestorianism1：认为耶稣基督的人性有自己独立，不同于圣子的人格，也就是说，基督有两个人格，一个基督人性的人格，一个神性的人格，即圣子，因此因称呼玛利亚为基督之母，而非上帝之母，从而分裂了耶稣基督，切断了救恩的连续性 一性论 Monophytism：基督的神性吞了他的人性，从而只有一个本性。 一能论和一志论 monoenergism and Monothelitism：基督有完整的人性，但他只有一种能量或一个意志，从而限制了基督人性的正常功用，基督的人性是不健康的，其运作受到限制，这影响了救恩的整全性。 这些异端以如此大量的细节在基督的神性和人性中出现反映出希腊人对本体论的关注度，而这些异端极少在拉丁世界出现争论。可见，我们的语言以及由此产生的文化会影响我们信仰的表达以及侧重点。 8 在尼西亚信经中，同性同体（ὁμοούσιον）是注重本体论的希腊世界，专门针对阿里乌派特有一个名词，这个词对于许多不用希腊文和拉丁文的非洲国家来说是不能理解的，因为他们的语言中几乎没有本性这个词，这个词对中国人来说，也令人费解，因为把体用明确划分开来是在佛教传入中国之后，唐朝才出现的，不过感谢主的是，在此之前信经中还写道：“（子）由父所生，出自光明的光明，出自真上帝的真上帝，受生而非被造。”其实这些话，句句都告诉我们同性同体（ὁμοούσιον）要说的意思，因为信经采用了多种方式去表达同一个意思，以确保教义适用于所有语言。 9 论圣餐：天主教和基督教多是从赦罪的角度理解圣餐，当然也不失圣相交（holy communion）和基督身体的维度。希腊传统重末世和圣化，因此希腊东正教对礼仪的理解就是地上的天堂，是从末世的角度理解圣餐。但对于中文而言，一切尽在爱的关係中。因此礼仪有另外一个维度，就是爱中彼此相交的维度，虽然在天主教，新教和东正教传统中都有。但仍然未被强调。笔者以为当从爱的角度来看待礼仪，因为赦罪只是关系修复的初级阶段，我们要进到完全的地步，即在爱中与主相交。爱就是圣俗的界限，爱超越了历史和末世的界限。 聂斯托里本人是否完全是这种理解，并未可知。这种称呼是对景教的蔑称，目前学界普遍认为这是一种对东方教会（即景教）的误称，具体参见：Cf. Sebastian P Brock, “The ‘Nestorian’ Church: A Lamentable Misnomer,” in The ‘Nestorian’ Church: A Lamentable Misnomer, ed. Kenneth Parry and J F Coakley, Bulletin of the John Rylands Library (Manchester: John Rylands University Library, 1996), 23-35....

1 有人说，没有教会，就没有圣经，这话只对了一半，其实反过来说，没有圣经，就没有教会，也没错。有人问，没有圣经，有教会吗？这个问题就不应该问，因为这些表述和问题都有一个暗示，那就是圣经和教会是冲突的，但它们并不冲突，无论是教会还是圣经都是三位一体的工作，它们不是相互对立的，而是密不可分的。圣经自教会诞生以来早已深入教会的方方面面。 2 圣经正典的形成是在教会对抗异端的过程中产生的，教父们普遍达成了共识。当正典形成后，留下的就是对圣经的解释问题，早期教会是通过教父们与异端的对抗，通过大公会议的信经和决议解决的。我在圣十字架的一位旧约导师，亦是一位东正教神父说得好：“教父著作不一定等于对圣经的正确解释，但他们为解释圣经提供了一个很好的指南。”指南的意思是有了他们的著作，我们不用害怕会错解圣经到异端的地步。 3 我课堂上一位姐妹说得好，她说：“大公传统是圣灵在教会的工作。” 她说得对。不少天主教和东正教的学者都持此观点。 4 一次讨论圣经正典形成的课上，我们试图找到教会与圣经的关系。我总结如下：如果教会大公传统有个核心的话，那不可见的核心当然是圣灵（连同圣父圣子的工作了），那可见的核心就是洗礼、圣餐礼和圣经，其次是大公会议留下的信经和教规，教父们的著作，灵修传统、教会神职体系（为主持洗礼、圣餐礼和授圣职礼而设），最后是教会留下的礼仪祈祷文献、圣徒传记、教会建筑等。我想大公传统主要指的前两点。 5 尽管在东方教会礼仪中有小入圣和大入圣之别，小入圣的高潮是宣读圣经，大入圣的高潮是圣餐。但这并不意味着圣经应当置于圣餐之下。因为没有圣经，圣餐无法举行，教义无法形成，礼仪文本没有根据，大公会议的信经和教规也成了无米之炊。 6 教会虽然有好几次大公会议，但只产生了一个信经：尼西亚信经，后期的会议不过是对信经的进一步解释罢了。有些人声称，尼西亚信经的权威性不如圣经，这种对比圣经与信经的权威性孰高孰低的做法，实在不高明。就如对比苹果树干与苹果中哪个更具苹果树的特性一样，其实圣经与信经传递了同一个意思，都是圣灵在教会的工作，是一体的。所以说，信经是略缩版的圣经，圣经是扩大版的信经。 7 有人问我，中国教会如何回到大公传统？我的建议是，首先在主日崇拜中加入全体一起诵读尼西亚信经的环节，因为尼西亚信经就是大公传统的标识。 8 教父们从很多意义上都是“唯独圣经”的，他们用圣经来驳斥异端异教、形成礼仪文本、讲道牧会、回应他们当时不良的思想风潮，我把这称之为真“唯独圣经”。不过，现代好多人把唯独圣经用歪了，他们用圣经来形成自己的观点和派别，用以反对教会牧者，反对早期教父，反对早期形成的修道主义传统，反对大公会议决议，反对教会形成的礼仪和教规…这实在是对圣经的误用。 9 圣经不只是用来思考的，更是我们的命，我们应当把神的话活出来，用它来回应时代的挑战，这才是对圣经的正确应用。（详见巴西尔书信二节选）

1 上帝有情，但没有情欲。上帝无情无欲，只是说，他没有像人一般私情，邪情，没有像人一般的情欲，他有情，是真情，他有爱，是圣爱，牺牲的爱，他有欲，是好生之欲。 2 圣经没有说，上帝成为人，是为了让人成为上帝。我们的主只赐下两条诫命，爱上帝爱人。因此，灵修的核心就是爱上帝爱人，如果主说“这两条诫命是_律法_和先知一切道理的_总纲_”，那么我也斗胆说，这两条诫命就是灵修和与之相关的一切教导和主题的总纲。 3 牺牲的爱总是可歌可泣，因为人们深信爱不会失败，爱是真正的置之死地而后生，爱就是生命，爱不能被死亡所吞没。神将他的独生子赐给世人就证明了爱的真谛为何：生死相许 4 爱是没有限量的，所以不能以爱的平等或多少来衡量 5 如果人愿意为他所爱的上帝，所爱的人献上一切。那么，他对上帝和人的爱就是无情欲的。 6 可以说，只有上帝是不朽的，因为其他的造物都是依他而存，从这个层面讲，凡被造之物，其本性都是可朽的，有些被造物不朽仅仅是因为爱上帝的缘故，这爱维系着他的存在。所以说，我们的得救，不能简单地说是本性朽坏与否的问题，更是爱主与不爱主的问题，因为没有我们的爱，上帝不能救我们。诚如奥古斯丁所言，上帝在没有我们的时候造了我们，但不能在没有我们的时候救我们。 7 因为，爱是愿其生，不愿其死，爱是愿意把自己所有的一切，包括生命心甘情愿地献给对方，但爱从来不是单方面的，它只有在另一方以同样的方式爱他的时候，才能稳固，有效力，因为爱就是生死相许。 8 天父爱我们，甚至愿意将他的独生子和他那不死的生命一并赐给我们。圣子以道成肉身的方式不但将万物接纳到他自己里面，从此，在本体论上，成了万物得救的根源，而且借此能以在十字架上献出他的生命给我们。他并不强迫我们爱他，因为爱并不能被强迫，他以这种方式教导我们什么是爱。 9 爱是出于自愿，凡是出于自愿的才能稳固，因为只有在与主生死相许的关系中，人才能真正地获得永恒。永恒不是强迫的，而是自由的，自由不是想做什么就做什么，而是在爱里面的，即爱上帝爱人爱万物中的。爱不是自私的，而是牺牲的 10 只有在爱中，我们才能说真正的说，我是我，你是你，因为你我的价值在于彼此相爱，否则你我的价值都被身外之物或虚空的浮名所取代。 11 只有在三位一体中，爱和自由才紧密地联系在一起，如果“我是我所是”表明的是绝对的自由和他者，那么，我是爱，表明就是，绝对的自由是爱，只有在爱里才有真自由。主就是那灵。主的灵在哪里，哪里就得以自由。圣灵的工作无他，就是让我们自由地去爱上帝爱人。 12 爱就是相交，相交就是生死相许。上帝就是爱，爱就是实在，爱就是永生，爱就是末世，爱就是当下 13 因著愛，他創造世界，因著愛，他派遣他的兒子道成肉身，為我們的罪死在十字架上，從此天人相合，上帝啊，你對我們的情義何等高深長闊。 14 爱就是圣俗的疆界，爱多的地方就是天堂，爱少的地方就是地狱。 15 爱就是生死相许，因为我们的主耶稣基督就是这么做的，正所谓：“问世间情为何物，直教天父上帝差遣他的独生子为我们的罪死在十字架上。”

1 无题 雪花点点问窗前 耶稣声声在心田 随风舞动润无声 原来心中有四季 季季都尝主恩甜 2 雪花啊，雪花 带我向上帝问声好 好吗？我想他了。 3 自勉诗 生如落叶随风舞 转瞬归土人生苦 不如放手一搏 尽心尽性爱主 随圣风尽情舞 4 道不远人，在心在口 念念不忘，耶稣圣名 5 害怕地狱，但更害怕忘记呼求主耶稣的圣名 害怕惩罚，但更害怕放弃爱神爱人 6 天地之道，一以贯之，爱也。 7 听啊，鸟儿开口颂赞主 看啦，阳光里见主荣光 呼吸主名吧，那就是你的祈祷 8 愿我心紧贴你心，长相守 愿我灵呼求你名，不止息 愿我身为你手脚，做主工 9 万千念虑 不如专一祈祷

修道者颂 繁华实云烟，名利乃虚空，不如守童贞，退隐祈祷中 收心免纷扰，警醒感灵风，念念主圣名，不忘圣祷功 山中游记 其一 退隐归山林，落日余晖中。登高以远望，神光似无穷。 草木雕画色，啼鸣花鸟虫。山随人影上，长歌造化功。 隐修 其一 静默心自专，性本爱务农。独居亲上主，喜乐言难容。 问君何所求？旷野寻芳踪。跟随十架路，忘后向前冲。 感恩 其一 昔杨柳依依，今雨雪霏霏。日月为双翅，遨游天地飞。 终叹吾身短，何处是吾归？万物为客旅，爱慕自找讥。 虚空复虚空，物非人亦非。感谢救赎主，十架圣光辉。 隐修 其二 静默人定初，旷野伸展舒。祈祷心专诚，有感而写书。 浑然忘万物，身不知何居。对越天地主，圣道流心渠。 登江南 山连似水波，日照影婆娑。红石净水滤，碧草微风歌。 蓝天池塘镜，绿地浮云河。恩光岁月过，圣子化干戈。 人间 世人笑我太疯癫，不爱钱财爱上天。 劳苦愁烦一生了，百代千载名何眠。 都言世界荣华有，死后空空化成烟。 试问今生做何事，惟愿主旨得成全。 附中秋诗歌一首： 秋风秋雨层层凉，万里乌云圆月愁。盼到中秋佳节时，留下清空让月游。 岂言月是故乡明，天国一家乐悠悠。将来禧年同欢聚，颂扬上主终不休。 后记： 这些诗歌是很久之前的创作，愿上帝祝福大家。

1 孔子：孝悌也者，其为仁之本与 耶稣：人到我这里来，若不爱我胜过爱 自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹，和自己的性命，就不能作我的门徒（路加福音 14:26） 耶稣的到来，对孔子是会构成挑战的。 2 所罗门：我就称赞快乐，原来人在日光之下，莫强如吃喝快乐。因为他在日光之下，神赐他一生的年日，要从劳碌中，时常享受所得的。 (Eccl. 8:15 CUS) 诗人李白：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；天生我材必有用，千金散尽还复来。（将进酒） 3 原来妖魔鬼怪不过是一股子邪念而化 4 内丹不过是操练身体之术，益处有限。无论外丹还是内丹都是在被造物身上找永恒的基础，而被造物都是从虚无中造成的，因此，无论什么丹都将一无所成。 5 炼精化气，炼气化神，炼神还虚是从老子一，二，三，万物的世界观来的，顺则成人，逆则成丹。谁顺谁逆取决于自己，并且丹道的精髓就是我命由我不由天，是独化，自救。如此，道家乃自救论无疑。基督教乃上帝从虚无中造万有，又以道成肉身与其造物联合，万物离了上帝不能独存。因此，基督教是他救，认主耶稣基督，上帝之子为救主。你要尽心，尽魂，尽意，尽力，前三者是指心灵（即神）而言，力是指精气而言，对于基督徒而言，乃是将精气神倾注于道，即与神相交，此乃神化，非独化。世界观不同，造就了操练之大异。 6 吞吐日月之精气远不如领受神的恩典，因为神是创造天地日月的。 7 为何妖精都是有动植物甚至石头所化，为何它们都想变成人？其实妖精所体现的精神正是那股受造之物”切望等候“的劲。因受造之物指望神的众子显出来，指望脱离败坏的辖制，得入神儿女自由的荣耀。（罗8:19-21)。这就能理解，妖精为何都想变成人了。 8 人是万物的目标，上帝是人的目标。 9 释读中庸: 所谓天命即爱上帝爱人。天命谓之性，率性谓之道，修道谓之教，就是天人合一之道，因为把自己的意志服从于爱上帝爱人之诫命下就是恢复了与上帝爱的关系。 、 10 天子不是地上的君王，乃是每个相信耶稣基督，借着洗礼加入教会的人。他们真是耶稣的弟兄姐妹，是天父的儿女。 11 贱民如草，因为中国人缺少一种天父的观念，因为在今世找不到一种平等的基点。但在天父那里人人都是人，都一样尊贵，每个人的命都很宝贵，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗“， 这句话全然错了，上天并非不仁，若如此，我们的天父怎能舍弃自己的爱子，为我们的罪死在十字架上呢？ 12 人的价值和尊严，不在乎今生的荣华富贵，如主耶稣所言：“人若赚得全世界，却丢了自己的性命，有什么益处呢？“，而在乎借着信靠主耶稣成为天父的儿子，因为神儿子的身份岂不比这个世界的一切荣华富贵来的宝贵吗？因此，努力成为天父的儿子吧？诚如主耶稣所言，你们要完全，向你的天父一样完全，因为日光照好人，也照歹人。 13 在理中，你是你，我是我，因为，你不是我，我不是你，你是个体，我是个体， 如此，就分开了你我。在爱中，你才是你，我才是我，因为，你中有我，我中有你，你是人格，我是人格，如此，就成全了你我。穷理，尽情而已；无理，邪情生矣。理之本，道也，情之本，爱也。上帝就是爱，圣子就是道，如此，情理本乎上帝。

近些年读神学，脑子里想了很多，有些话几日挥之不去，就干脆记了下来，遂成了这篇随想的来源。此篇乃个人随想，不喜请路过。 1 呼求耶稣圣名就是读经，因为整本圣经指向的就是他。 2 孤独即地狱，因为上帝是独立而不改，但他并不孤独。他是三位一体的。因此人之为人爱神爱人 3 节制的开端是控制饮食和睡眠，在灵修术语中叫禁食和守夜 4 如果这些年我在灵修方面有什么长进的话，就是越来越清楚地知道自己是个罪人，是罪人中的罪魁。 5 叫万物各从其类的是上帝的旨意——认信者马克西姆把它叫做理(λόγοι)，而不是各物的本性。我们不被本性界定而被上帝界定，也就是上帝的美意界定。上帝说各从其类就各从其类，但这并不是说我们的本性不会发生变化。因为在末了，这朽坏的要变成不朽的，万物的本性变化了，但它们的类别没有发生变化，因为上帝造万物各从其类，不会改变。理不变，因上帝的旨意永远长存，理只做天命/神意解即可。 6 灵与物只是一气之化，物可灵也，体贴圣灵则灵，灵可物也，体贴肉体即是物。 7 敬拜，祈祷，感谢就是真正的神学。如艾瓦格里（Evagrius）所言，真祈祷者是神学家，神学家真祈祷。 8 家庭是小教会 教会是大家庭 9 灵修需要关闭感觉是因为我们的心思早已经习惯了跟随感觉和肉体的欢愉四处奔走，迷失了自己，但真正的罪不是感觉和肉体的欢愉本身，而是心思从上帝身上转离了。 10 如果在夜空中有流星和明月，那为何拒绝上帝以其隐秘的方式在自然之书和人之良心中显明他自己呢？诚然神的永能和神性是明明可知的，真正的罪是人不感谢上帝，拒绝他，于是无知的心就昏暗了开始造偶像。

注：新英格兰指美国东部六州，我们今年十月初从其中之一的马萨诸塞州波士顿市举家搬到伦敦。 1 暑假一日，万里无云，与朋友家孩子约起去附近公园玩。那天朋友家带了块小滑板（mini Cruiser)。我踩上去，滑了一会，觉得还挺好玩的，只是觉得尺寸有些小，就在网上买了一块标准尺寸的滑板。心理想着让老大学滑板，但自己也是想玩的。买的时候，我跟老大说，如果你能坚持每天玩半小时，一个月后，我就把这块滑板送给你。然后，我带着老大几乎天天去滑，老大刚开始还有兴趣练习，后来觉得累，就不怎么滑了。但我发现自己喜欢上了滑板，跟太太说是为了锻炼身体，但实在享受滑行时乘风的感觉。来到伦敦后，我就立即入了两个二手滑板，作为去火车站地铁站时的”交通工具“。 2 八月中旬开始，我们准备搬家事宜，所有的家具、家电、衣物、书籍，要么卖掉，要么送人，要么捐给Savers，要么放到马路边写上免费。八月底，我们准备驱车去营地（欲知为何去营地玩，请看上一篇记事十则），车被塞得满满当当。太太突然发现车里有两个箱子挺占空间，不知道里面装的是什么，就问我：”里面装的是啥？“ 我说：”里面装的都是废纸，用来烧炭和篝火用的。“ 太太惊呆了，表示从未想到有人会将废纸装到两个箱子里占地方！最终我还是留了一箱废纸，因为我太喜欢用废纸点燃篝火的感觉。 3 六月底，我们准备去New Hamsphire的白山，发现大儿子幼儿园时的同学Peter老家就在白山附近。原来Peter的姥爷是一位东正教神父，也是从圣十字架神学院毕业的，说可以到他们家住几天，招待我们。我们带着意外和感恩，决定去拜访他们一下。到了那里先去附近的湖边游泳，在沙滩玩，然后吃了Peter妈妈做的希腊风味午餐、听八十三岁的老神父聊天，非常享受。没有想到的是，在八月底我们出去露营并寻找周末的住处时，她们说我们可以住在她家，完全免费，而且可以住五天！我们到了以后，才发现，他们并不是给我们一间房，而是把他们家旁边的一栋两层小楼（三室一厅）都给我们独享！在湖边还有一艘他家的小舟可以让我们随意使用！当天下午，神父又从自家后院摘了一些瓜果供我们食用。我想基督的爱一定在他们心里，因为我真切感受到了。 4 波士顿的房子到期后，我们的签证和机票都还没有下来，之前我们所在华人教会同一小组的基督徒夫妇跟我们说：”你们可以住在我们家里。“ 当时，我们已经订好了几个露营地，想着9月中旬飞伦敦前的住处是有着落的，就没有去。但到了九月中旬，去英国的签证还没有下来，我们只好退掉机票，需要再觅落脚之处。此时想起他们的邀请，就问可不可住他们家，他们爽快地答应了。我们提前一天做了新冠测试，得到阴性结果后就驱车去了他们家。从九月中旬入住，到等待签证的漫长过程，再到签证下来后购买合适的机票，我们在他们家呆了差不多一个月！他们为人随和，生活自律，思想理性成熟，孩子懂事，不时问询我们的签证，计划等，并为我们祷告。男主人说：我们刚到他家时，他还不确定去伦敦是否是神对我们的带领，但当他一路陪同我们走来，看到神是如何通过了签证、预备了资金、安排了我们在伦敦的住房、甚至有当地的姐妹为我太太介绍工作（虽然后来没有去成），他就很确定这是神的带领了（比我们的信心还大）！每逢回想，实在感恩这段在主里美好的相交。愿主祝福他们这般的好客与热心。他们一家和神父一家让我想起经上的话说：”你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。 (约 13:35)“ 5 去年暑假，我们约好跟一位姐妹在公园玩。期间她提到大女儿最近老是问她一些神学问题，看看我能不能回答一下，并且还问我有没有兴趣教她女儿神学课。随后，她大女儿就问了我一些神学问题，大体是关于上帝为何是三一的，我简要回答了一下，就回家去了。我当时以为姐妹只是说说而已，没想到她是认真的，就在去年秋季给她女儿开了第一期的教会历史课，我觉得课程可能会有些枯燥，但没想到她女儿还挺喜欢听。第一期完后，今年春季，又有一位小朋友加入，开了第二期，效果其实是超乎我想象的。第二期开完后，姐妹又要求我开课，我想与其这样不如我自己开个学堂吧。就这样，我在今年暑假开办了亚略巴古学堂，除了搬家前后暂停了一个多月，一直开课到如今，课程主要是教会历史课，初级古典希腊语课，人数虽然不多，但参与的学员都很委身。开办亚略巴古学堂离不开那位姐妹的督促、帮助、支持和代祷。我想上帝是让我谦卑，他乐意安排一些弟兄姐妹在我周围，一同开启一些美好的事工。 6 去年暑假应国内一位牧者邀请，在网上讲了一次东正教灵修课程，共三讲。8月应CIU一位牧者邀请，简短做了一次关于东正教灵修的讲座。同月，在一间教会开始每月一次的讲道服侍。今年暑假，开办亚略巴古学堂，最初只是想给青少年讲教会历史课，没曾想不少成人也感兴趣，索性也开设了成人班。我们来伦敦前，有弟兄姐妹和慕道友跟我们说，可以考虑开个Youtube频道，我想现在是时候考虑了。我一直以为自己是一个口舌笨拙的人，不善言辞，不曾想到了今日的地步，这实在是主的恩典。 7 到伦敦后，创世纪刚好讲道亚伯拉罕，故讲了这个题目：举家寄居，定睛天国——亚伯拉罕蒙召记。我默想亚伯拉罕蒙召，真是举家搬迁，义无反顾，不给自己留退路，很是感动。故与妻子分享，妻子说：”但亚伯拉罕有很多钱啊！我们没有！“我说：”亚伯拉罕也有也他的难处，你看，他75岁出来，25年后才有自己的孩子啊，我们的难处不一样而已。“妻子又说：”但是我们没有钱。“好吧，虽然我们没有钱，我们还是来到了伦敦这世界上最贵的城市。神是要如何为我们开道路呢？ 8 有一段时间，我微信公号”清心乃圣祷“老发不出去文章，心里不觉恼火。后来，有几次，我的一些学堂海报都遭到屏蔽，一打听才知是触到了敏感词什么的。后来与一弟兄分享，那弟兄说：”写微信老是要自我审查，你不如自己建个网站，想说什么就说什么。“我想这个主意不错，就有了这个网站，看来我的微信公号只能等着被”封圣“了。 9 最近太太找到了一份在香奈儿专柜做导购的临时工作。她说，香奈儿几个包包的钱就够我们一年的学费了。不少买包的中国客人都还是学生，有的在说怎么前些日子没有跟老爸要另外一张卡，真是出生即巅峰。我笑道：”出生即巅峰，简称’生巅‘。”我们要如何与这些”生巅“的人”比较“呢？我们的盼望如果不在主，还能在哪里呢？ 10 近日给孩子们上课，我问：“《安东尼传》中安东尼见的魔鬼的形象和声音都是眼耳能听到看到的，还是魔鬼在他心里产生的幻相？“ 孩子们都认为是后者，即安东尼心里产生的幻想，并不是肉眼能看到，肉耳能听到的。我说，那为何他在古堡的时候，古堡外的人也能听见声音呢？可见魔鬼能在空气中产生声音，能伤害人的身体（参约伯记），能产生肉眼能看见的幻影。其实《圣安东尼传》是研究魔鬼的极好材料，可惜了。数年前听一位学心理学的朋友说，心理学家们的看法跟孩子的回答一样，认为修士们出现了幻觉，放到现代，圣安东尼怕是要被送进精神病院的。

按：讲座题目为“东正教灵修传统——以《爱神集》1（φιλοκαλία Philokalia) 为例”。此讲座是笔者在2020年应哥伦比亚国际大学(CIU)的邀请做的一期神学精华讲座。该讲座介绍了圣山的尼哥底母编辑的《爱神集》的背景以及其主要内容：心祷，又称圣祷，耶稣祷文，警醒祈祷等。该讲座只有录音，请点击，欢迎聆听下载。 据部分读者反映，目前录音已经看不到了。录音下载请见： 在国内通常译为《慕善集》或《爱美集》，希腊原文为：φιλοκαλία, φιλο有相亲相爱之意，καλία字面意思为善的，美的，希腊哲学中指太一，即至高神，在基督教语境下就是指上帝。故笔者翻译为《爱神集》 ↩︎

*新英格兰指美国东部六大州，我们近期从美国波士顿搬家至伦敦 1 我们一位美国朋友住海边，一次去他家玩。我随口问起为什么美国人这么爱BBQ，每家后院都有个烧烤架，我们家没有，也不知道怎么烧烤。那位朋友听了，就说给我们留意附近有没有烧烤架。结果没过几周，他们就送给我们一个烧烤架，说是有一家人不用了，免费给的。我就在网上买了套烧烤工具，开始做汉堡，热狗，带着孩子在后院吃。 2 我太太有一天兴奋地跟我说：”我的美国朋友爱丽丝真幸福，这两天她老公单独带着孩子露营两天。“ 我跟她说：”我也可以啊，我可以先试试从露营一天开始。“ 于是，今年5月份，我带两个孩子在外面露营一晚，我提前买了个小型的烧烤架，棉花糖，用上次租客留下的炭，还带了一大袋废纸，用于烧炭和篝火。我买好票，驱车去营地，在营地买了篝火用的柴（营地要求只能用他们那的柴）。孩子们特别兴奋，来了就让我烧篝火，烤起棉花糖。晚上又拿着手电筒，头灯闹腾，那一晚我们睡在车里（把车后座放下就当床睡了）。从那次开始，我爱上的露营，尤其是烧篝火的环节，看着火焰从一小点往上燃，加上柴，火焰就越来越高，心里莫名地充满了温暖和希望。 3 我和太太都不太喜欢搭帐篷露营。可我心里又想着再去露营。于是，我们7月去尼亚加拉大瀑布时，没有住旅馆，而是找了个露营地，住小木屋。再次开启篝火，棉花糖，烧烤BBQ模式。我们房子八月底到期，机票定的9月15日，因为我们准备去伦敦，房东也不让在多住几天。我们想与其麻烦别人，不如再去露营。于是从8月底到九月中旬，我们几乎都过着露营的生活，期间周末有朋友招待我们。我们最开始住了小木屋，后来住露营车。孩子们跟我们一路奔波，我们虽然累，但他们很开心。这差不多半个月的露营生活，让我深刻体会到两个词：放逐和寄居。在露营中，我似乎把自己流放了，又清楚地意识到我在地上没有一个永远的家。 4 我们来伦敦后，小儿子发芽跟我说：”爸爸，我们什么时候去露营呀？去篝火呀？“ 我心里突然有一种莫名的感动，我喜欢露营，孩子们也享受其中，也给他们带去了美好的回忆。露营似乎成了我生活的一部分。 5 到伦敦后，姐妹房东招待了午晚餐。次日，房东带我们去逛超市，宜家置办一些日用品和食物，一整天充实，感谢主。到伦敦第三日，坐地铁去办BRP无果，下午五时，一位姐妹托人送来热水壶，高压锅，煮饭锅，炒锅，几套碗碟，一桌子，感恩。 6 我导师是个中国通，跟导师第一次见面，他上来就跟我说普通话，于是我们全程用普通话交流。第一次去亚非学院的图书馆，发现图书馆不是按编号区分的，而是按地区，民族分层划区，比如C层主要是中国和日本文献，D层主要是中亚地区的文献等。 7 有一次，在老师办公室学满语课，一位研究印度的学者经过，说：”其实我一直想学满语课的。“ 导师说：”那就来加入我们吧。“ 又一次满语课上，一位朝鲜族的中国人说：”其实，满语的发音有不少跟韩语类似的地方。“导师感慨道：”我应该学韩语的，韩语也是一门很重要的语言。“ 原来导师们丝毫不觉得多学一门语言是一种负担，他们似乎乐在其中。 8 最近对两个词体会越来越多，一个是碎片，一个是方法。历史留给我们的是碎片，学者们只能基于这些碎片试图去拼错一个完整的历史故事，然而，不同学者的路径和方法不同，他们讲的故事又不同。可见，不提求学为做人了，求学能求真都非常难。如同，基于一个杯子的些许碎片去揣测杯子的形状，用途等。 9 最近去了一个希腊正教会，惊叹于几乎全程都是希腊语，几乎全体都是希腊人。除了极个别的词，我完全听不懂他们在说什么。我刚进入时，一位唱诗的人不时看向我，我突然意识到自己是个外国人。我回家后跟太太分享，太太说：”他们就像这边的华人教会，大家都用普通话交流。” 她说得对，如果大部分都是希腊人，他们为什么要用英文礼拜呢？ 10 一次教教会历史，讲尼撒的格列高利写的《论不是三位神》，课后，一位学员问我：”我们不是总是说，有一位神。这个说法是不是指数字1？“ 我回答：”当然包含数字一的含义，但也要超越数字一的理解。我个人觉得，一位神是指上帝是超越的一，是超越数字的一。只有真神才不受数字一的束缚，从而可以有圣父、圣子、圣灵之三的存在模式。如果我们把一位神只看成数字的一，那圣父、圣子、圣灵之三就无法被接受。“